一面湖水

五年以前，李淘的一张一寸免冠照片上，有一双略含愤怨的眼睛。不久之后，他离开那个小城。又三年，在陌生的城市，我遇到被经历纂改了的他。

八年以前，我也曾留下一张从集体合影上裁剪下来的免冠照。穿着当时赭红的一件牛仔袍，头发盛开在头顶两端，刘海遮住了拼命想要睁得更大的两只眼睛。一脸无辜的样子，竟先打动的是我自己。

今天我看到曾辉十年以前的毕业照片。惊讶的程度，就好象时间也在自己身上倒流。

曾辉不是太高，细瘦发胖，戴蓝色眼镜，留棕色的胡须，脸颊胖嘟嘟，露出尖尖的下巴。穿成熟的T恤，皮带扣箍住胀开的腰。是那种提着公文包，行色匆匆，张望时间想到要打卡，千万城市白领中的一个。

十年以前，他是穿着清瘦的白衣，黑发如披，眉宇里舒展和纠缠的一个青青少年。那时就有明显的眼袋，眼神一如我再熟悉不过的那些些的男孩子。那是他十年以前的样子。

可会讶异时间不经意翻开一个人老本，竟让我们看到一个陌生男人的少年时。白衣似雪，干净得都快没有痕迹。

18岁那年，我们的画室在最不起眼的一栋教学楼边。一大一小。遍地都是污脏的水和撕破的纸。很多经年都没有考上大学的老男生很强悍，喜欢欺负我们这些刚刚从高二转过来的应届生。他们和美术老师的关系竟也称兄道弟。

素描，就是阴影、层次。首先要画对石膏像的形，再求让它立体。立体之后，再调整它整体的调子，要丰富统一。

色彩，讲整体的感觉。女孩子的色彩感觉一般都比男孩子敏锐。就是说，一幅静物，不能有矛盾的冲突。要有主有次，前面的视觉上就要保持在前面，后面的再精彩也要让它弱下去。那就是牺牲细节，顾全大局。做画如此，做人如此。色彩不能孤立的看待，不能将一个橘子画的很完美，可是它后面的衬布就没有颜色感染。颜色有反光，各个物体之间都是有联系的，交融才会和谐。但和谐之中也要秩序分明才好。

速写。是最基本也最长效的基本功。不要只看到衣纹，要看到人的骨节转折，这才是表现人体结构的关键。人的头骨的转折之处，四肢关节的转折之处，肌肉的隆起处，都是影响人物情感表达的要害。

……老师的话，言犹在耳。

高中美术班的学生大多是文理科的低等生，学分实在令人自卑，就只好看到这条大学的捷径。甚至还有班主任劝退离开本班去学画的学生。不考数学，哈。便宜得有点象陷阱。

美术班的课程安排是上午文化课，下午专业课，晚自习交替学习。带我们美术的老师是一个又高又黑，戴大黑眼镜的男孩子。四年之后，我帮他做了一次他的毕业展。那已是后话。

高三之后，我从来不学语文，也照样可以考的很好。但是政治历史还得好好记忆，这也不是什么难事。最要命的是英语。更要命的是班主任是个英语老师。

我记得那时我们班有很多老大。他们很拽的样子。一个胖的象个猪，是一个老师的儿子。这个家伙我一直都讨厌。还有一个叫许方刚，小小圆鼻头，还是班长。一个叫宋鸣谦，听说考了好多年，每次专业都过了，就是文化分过不了。还有一个是毛志刚。……太多了。

我常常被老师夸奖，说线条很好，但是不会造三维形体。没有层次意识。是么？反正我也搞不清。到武汉参加美术联考，要跑很多的考点，也要排队报名。……男孩子女孩子背着各种颜色的画夹，一手提着工具箱，再相互说今年是题目是哪一个石膏像？海盗还是伏尔泰？水粉还是面包放在黄色衬布上，有一个大瓦罐吗？另外再摆几个橘子几颗葱？至于速写，我已经记不清了。但是我们那一届之后，所有的速写人象，在我们学校都变成了绿衣武警做模特儿。学弟学妹们幸耶？不幸耶？

联考是在早春的三月份。我一直记得的是过年之前的那段时间，人心暗暗焦急，又有散乱的松懈。文化课已经停下来，每天都是超强度的专业训练。排出做模特儿的时间表，分成两组，有时是静物，有时画人物。素描的时候手指总是漆黑，袖口上都是铅灰，画完一张就抢着去给老师看——水粉的时候，在脚边的小水桶里咕噜噜洗笔，不小心，颜料就会擦到衣襟，教室里也到处淌满了水。素描十五分钟一个人。细致刻画时延长到半个小时。

对未来最不可知的时代，好似总是杂乱又烦愁。少年都是这个样子的吧。

有一个对我来说，不能说他多么不重要的人，这个时候出现了。

他是美术老师大学时的同学，被请过来教我们做小专业创作。他很象郑均，有一头长长的卷发。穿着灯蕊绒的长裤，面容白皙，眼神清澈。手指细长。抽烟的时候，有一种纤细的神经质。

对长发的男子，那个年代，我总是假想他们都会如流浪歌手，有一个青春无悔的情人。我从来没有见到过离我这样近切的长发男子，老师说，他是美院的研究生。

几乎是某一刻，我好似就有了决心。我要靠近他。我要靠近他的生活。那就是美院。除此无它。非此不可。

他很害羞。班上另有一个长着小雀斑的女孩子也爱慕着他。我们都知道，但也没有谁敢好意的取笑。那时的我，只要听到他对我说话，就已激动不安的满脸通红。而且他还说，你比较适合学史论。比我厉害，从蒙德里安里，看到了庄子。

……有谁知道我心中汹涌的激情，千钧一发，只为让他看到我的存在呢。

立刻我们全班就前往武汉准备联考了。大考和学校考，一共都要很多天。我们提前到中国地质大学的美术系安顿下来，每天依然训练，他还是来代课。

我一直都记得某个清晨。地质大的大校园里，有一个小小的人工湖。早晨起来我们往画室走去，我看见他站在低处人工湖的桥心。一汪沉碧的水，大片寂静的荷叶浮满了水面。远远的，他低头徘徊在那个小石桥旁，宛然站在水中央。周围没有人，鸟在叫，绿水里氤氲的晨雾，他的长发轻轻飘动，真象从洪荒里静止了的诡异的国画。

后来，我真的在他的学校里再次跟他重逢。四年来，遇到了我们就一起去吃饭，或者淡然点头招呼，擦肩而过。他坐在我对面，眼睛依然很亮，笑起来象个婴孩。但是他是不可能知道了，他无意间给我带来的方向，和他曾令我有过的狂想。

大学之后，很多同学就此离散。那个瘦长的总是戴着眼镜的男孩，还有，哦，我想起来，一个曾深爱过小猪的男孩子。他现在在哪里了呢？还有听说去了海南的吴浩，还有如今在辽宁不知所踪的倪明……人们本该都是飞鸟，各自成全自己的轨迹吗？

若许再过十年，他们也成了微微发胖的曾辉，在陌生的某个城市街头，变成白领，变成商人，变成老师，或者变成最平凡到底的普通人。他们在街边行走的时候，还可否突然被另一双还没有沾染风尘的眼睛，发现他们身上保留的那青春少年时？

今日即昨日，只是时空不同。因曾辉内心不肯放弃的生命历程，他才感怀和珍惜每种际遇相似的青春。这不是惜护他人，而是不肯放怀自己。

那些也曾从我生命里经过的花儿。他们还好吗？

我喜欢许巍的歌，大过于喜欢朴树的。

朴树天真，柔情多过自省，而许巍的寒冷里有内敛的成熟。

他在歌里说，你是茫茫人海之中，我的女人。

这句话被他说出来，是不带威胁的。好象很遥远的一种回忆而已，有过往的温存和惘然。

是否爱到就要相互属于？我的。生命。情感。生活。一切的完美和不完美，都要从属于某个人。并且要心甘情愿，双手捧出。

假使我遇到这样的一句话，不要惊跳得退避三舍才怪。

22岁的时候，罗大佑还只是一个医学院的普通学生。他写的一首恋曲1980里，那么早就说，我不拥有你，你也不属于我。姑娘世上没有谁有占有的权力。

爱生发的时刻，就该是掠夺和占有的时刻。而男人，又不得不承认，他们有时是强者。一句话，我的，就将活生生现代的两种人，拉回到父系社会时代。在男子征服世界的时候，他们同时掠夺和占有数量计的女人，为他们繁衍后代。女人是氏族财产的一部分。

可是谁又让我们如今面对的是21世纪，女人可以被告诉说，男女大脑一样。波伏娃是第一教母。虽然在生活中她依然受缚和依赖于对萨特的爱情，在理论上，她已经可以说出完整的《第二性》。

女人不必要依靠男人才能存活下去。

拿走我的，爱情、希望、身体、美好、信念。

如果是神，我愿意。

如果是男人，怎么可以。

其实男女之间，是没有公平可言的。

专指情场。

他经历太多，你的经验不对等，对你不公平。

你的青春太好，任性发脾气，无视他的心情和自尊，对他何尝是公平。他忍耐的，都因你没有经历过。

不要去太过于洞悉成熟男人的心灵。他们总是希望在你面前表现自己最好的一面。相信他。

试过将一个男人看做小孩？他也会向你索取母性。

男人的征服本性被压抑之后，魅力消失大半。

一个清晨在绍兴公园幽静一角看书，出来时遇到了一堆晨练的老人。

蔚为壮观。小小公园里齐整整的人，太极打得闲散吃力，白发飘散，眼神呆滞。素色的衣服和一张张暮色的脸。置身在这人山人海的老态里，令人感叹。

旁边的人说，人老了，什么都不能争了，只好去争鸡毛蒜皮的小事，让别人意识到他的存在。只有老人和小孩，才是最没有力量的。

人之将死，对生命怀什么样的恐惧？颐养天年，又需要什么样的乐观？

老人和小孩，一边臻于死，一边还在依附生。只有强干的中青年，赤裸裸的绽裂在这样残酷的人世，要去拼杀、逐力，要去俱千万人，吾往矣。这个社会中，压力最大的，其实不得不承认，依然还是壮年的男人。

我的房东老太太不太喜欢晨练。但是她热爱生命的方式是养花弄草。她说她喜欢看到花开，好象生命依然有力量一般。那喜悦听起来恻然。

假使有一天，我的生命也已经现出衰老。人生之中的荣耀苦痛已涤荡飘散，我还能剩下什么？某个人吗？某些亲人吗？某些记忆和往事吗？

真不由人去想，生又何欢，死又何惧。

想起韩少功的书还没看，翻了几页，不得不俾睨他。

他的以前的一篇《性而上的迷失》还不错，让我懂了不少两性的心理构造的不同。不过现在那些书太浅薄了。

又去看拯救与逍遥。这实在是本让人满心歉疚的书。本来在学校就该消化完了。可哪个时候我遇到了不顾一切的爱情。断断续续的时间下来，我还是只看到了前面两三章。不过现在再来看，又不得不对一些事物有了俾睨之心。即使我不懂深奥的国学，不能全面的理解儒道互补的本源，我还是不得不承认，某些时候，中国人的思维方式太过于狭隘了。儒道的体系，有时候失于单纯。

不拘于门户之见，也不圄于狭隘的民族之心，从俯瞰两种体系并比较的角度来看待真理，那真的很难吧。且进入其中探索奥秘的人，追寻的已不是所谓的义理，而是情感快乐、悲伤、痛苦、幸福这样意义的归宿。

不过出来这样的人自然就是异数了。孙及其老师等人的气脉承袭士阶层，算是文人典型。

象北大那些地方，也该是文化大本营了。不过钻研国学的很多人，都是以考据为本，实在太没有意思了。古代的精神遗产，只有作用于当下，它也才是有意义的。只在字句上较量，真有舍本逐末的倾向了。

我是很聪明，也很有独立思考的能力，但是很多人都说过，我还不懂得怎样去用这种灵气。

追逐和超越的心情，一定是很快乐的。尤其是当自己发现了一个新问题的答案的时候。

思考一下昨天看过的书。

在诸子百家的年代，荀子的学说意外的没有成为象孔孟那样的显学。但是今天看他对诸家的精辟见解，让人叹服。

《解蔽》篇中说：

 “墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎子蔽于法而不知贤，申子蔽于势而不知知，惠子蔽于辞而不知实，庄子蔽于天而不知人。”

还有他对道德礼法的看法：

《荀子·礼论》

“初起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”

以前我也曾这样看待过道德的产生本源，只是不知道N千年前就被荀子说出来过了。汗

书作者毫不掩饰对士阶层的推崇和赞仰，但我知并非如此。佛家不都是说了有“有知障”吗？知道越多，障碍越大。有时知识只等于职业，而不是心灵的智慧啊。

另外还有宋代张载的哲学思想：

“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。

  太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。

  太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生洇韫、相荡、胜负、屈伸之始。”

我喜欢穿黑白条纹T恤的男孩。觉得是青春的样子。

一个男人说，我女朋友跟我买的衣服都是格子衬衣。

我跟我自己买的毛巾是各色条纹的，尽量多的条纹T恤，就象纪念一个夏天。

穿着黑白条纹T恤的男孩子青春无敌。假如身形高大，穿白色的衬衣也洁净如斯。

每个人假使爱过，都会带着某个人的痕迹再次走向生活。

假使你在不知道火车代表远方的年龄，遇到了深爱轨道和田野的男人，你会带着爱意去描述那些你依然陌生的飞鸟或者鱼群。直到渐渐它们变成你也热爱的意象。将来即使离开，爱不在了，它们依然还在，并且已是你不可分离的一部分。

爱是让一个人更丰富的成长，凝聚更多个体以外的知识或情感，那就是爱通过情人的手留给你的馈赠。没有什么事物可以象爱情赋予它痕迹那样让人永久铭记。只要爱来过，它们都会有印记。你甩也甩不掉。当然更多的人，选择的是更深的埋藏。

我喜欢听那些时候的港台歌曲，最好的理由，是有人同我一起听过。

有人说。人生下来就是为了寻找另外一个。茫茫人海，千帆过尽。只有一个才是你今生所爱——我觉得沉重。一生只能爱一个人吗？怎么可能。

一首歌就会让我想起一个人。动心过的或者爱过的。一个背影或者一种颜色。一个眼神或者一支烟。那都是他给予你的事物。

我不是太了解，一个历经许多的男人，怎样难以忘记旧爱。

假使你遇到这样一个男人，爱他，就是要爱他的过去？但他是不可能最爱你了，为何我又要最爱他呢？

假如你爱，你就接受他以往的种种爱。包括他深爱的女人。

MY GOD。当然这简直就是定论。因为你们遇到的时候他已经经历了，虽然你还没有，但是你没有资格要求他跟你一样，还算是张白纸。

如果爱上一个知道沧桑的人，爱却毫不对等，只怕让人止住脚步。

我已爱过，知道付出是艰苦的路程，知道爱一个人所倾出的心力，是多么珍贵。再让我去如此爱，我已没有力气。而且爱总是自私的。爱上就不愿意分享。

与其去爱一个不跟你同等释放爱意的男人，不如去爱一个跟你同等阅历的男孩。因为在他的青春岁月，他都会记得你，也许，你也是他最爱的人。

爱总会消失的，情却不会。折磨人安慰人的，除了旧情，还有什么能够替代？

如果遇不到最爱你的人，就不要去爱。

很老的歌了。

一只飞蛾在我房间里已经躲了三五天的样子。每每清晨我都被它扑翅撞墙的声音吵醒。它肚子很大，也不知道是不是要产卵了，飞起来的样子吓得我心惊肉跳。

生平我不怕老鼠，不怕蟑螂，就是怕软体昆虫。我也怕蝴蝶，怕一切从爬虫变成飞虫的事物。

记得小时侯和一群小伙伴在单位花园里玩，一只硕大的黑蝴蝶停在了白色的栀子花上，一个小男孩揪住它，撕成两半，再一脚踩成稀烂。那恶心的情景几乎令我到现在想起来都觉得作呕。他们玩完之后照样不洗手就去吃苹果，但我从此见到蝴蝶就恶心，觉得毛茸茸的躯体里面的液体——！

我不是太能欣赏自然赋予的昆虫的美丽外表。以前在乡下外婆家看到过巨大的绿色蝗虫。它们有金黄色和红橙色交织的腹部，看上去光滑又坚硬，我只觉得发抖。还有那种由超长的大青虫变过来的大蛾子，天啊，在街边栽种的万年青小树丛里不知道藏着多少。那种冰凉又软绵绵的东西，曾经班上也有一个男孩子将它放在伏在桌上睡觉的女孩子的头上！

我真的觉得很恶心，那些鼓鼓的大肚子里可能藏着卵的飞虫，呼啦啦飞过来如果还爬到自己身上，简直就是要了我的命。蟑螂还好，不会飞，就象在底下偷偷摸摸的小偷，一看见就可以用脚结果了，那些飞来飞去翅膀上还有粉末的东西，想起来就够不寒而栗了。

今天早晨我又被那只似乎很有智商的飞蛾惊醒了。为了防止它俯冲下来落在我身上，我抄起身边一本杂志朝它打去，但赶来赶去都于事无补。这追杀的过程中，我从床上跳了下来，又再次从沙发上滚到了地上，它朝我的脸的方向逃窜，我惨叫的声音吓醒了隔壁的老房东。

老太太见到我的时候，我正抱着门叫救命。她看样子陡然生出侠义心肠，猛虎一般徒手朝飞蛾扑去。那飞蛾逃窜的更加敏捷，一下子不见形迹，一下子又在窗帘背后鬼鬼祟祟的现出身来。老太太英勇万分，跳到床上跳下床来如同上刀山下火海一样，大义凛然，生龙活虎，我看得口瞪目呆。

最后，这场厮杀结束的比较没有想象力，我通风报信告诉了老太太飞蛾的藏身处，她冷不丁使出九阴白骨爪，擒住了窗棂背后的飞蛾肚子，捉住它扔到了外面。

时间是早晨六点，我还可以再睡两个小时。老太婆满脸大汗回过头来一笑，说，下次我怕老鼠的时候你也过来帮帮忙啊——

以前让我去接触晦涩的现代诗，我只能在语意上去揣摩它的大致气韵。不管怎样我觉得真的让我入门还是有障碍的，现代诗的源头已经不在国内了，它出自西方文化的本源。

我也不懂书法，但是喜欢将它当成绘画来看，追看字里行间的转折起落，并体会书中的意气。转而去看古人的理论见解，也没有感到滞碍。即使有不懂处，也觉得常看多想也可以弄通。如果接触一样事物并没有感到阻碍，也许那也是亲近的缘分。只要没有障碍，就可往前。

仔细想来，处于时代的境地，我一开始接受的就是很多现代思想。对于传统思想的接触，那还要得益于幼年一点稀薄的功底。并非现代意识就完全需要排斥过滤掉的吧。我觉得我不能全然接受国学的观念。也不知道我能不能在古人那里真的找到身心投契、陶然醉到的人格师朋。甚至也觉得，有点难。

毕竟时代已经改变了。时代铸人的局限和缘分有时都是可遇不可求的。遭遇什么样的时代，就会自然生发对它的反映。我们生长的年代荒芜杂乱，前面的现代可望还是不可及，以前的传统却似已渺茫于烟波里。谁来告诉我该朝何处去？

也不得不承认，读书的方向还是需要比自己高强的人来引导的。在学校里，我专心致志，一心都想破解人们争口相谈的问题的真相，也渴望被老师夸奖。那个时候感受到的时代的气息和塑造，都落实到现代与传统、东方与西方的矛盾纠缠之上。越往西方语境里的理论走去，越觉得进入空洞技术的场域。没有地道高超的翻译语汇，自己也没有好的语言工具去独立阅读原本。那些思想其实渐渐沦为语言的形式，而不是见解了。

现在，我真的沉下心来读文言文，好在没有觉得生涩和厌烦，更不觉得陌生。传统对于我来说，真的是网开一面给我入门的机会吧。甚至也想，这也有时代的因素，上海这个地方，本注重传统的承袭，如果去北京，可能也是现代后现代一团糟的了吧。

你要学会感受阻碍。如果没有，就是心气相近的预机。我对古代人还存有兴趣。

诗歌和书法本都是现代越来越偏狭的艺术了。尤其现代诗歌，简直是被一个年代有点致命一击的样子。不过不管诗歌或书法，到底都是底蕴深厚的艺术，五千年呀，想绝迹真的还很难呢！一个时代的兴衰是不可能摧毁它们的生命力的。只看当下那些真心喜爱它们的人们怎样坚持不懈，怎样为之努力终身。不因别人的眼光而改变，不因时代的趣味而改变。

越来越感受到，越是现代化程度不深的地方，越是保持着比较完备的传统精粹。不管为人为事，都延续出传统中国的余脉和书风。不过上海是个很特殊的城市个案。它的商业较之北京成熟发达，文化却一直是以江南文化为核心。不说它了，对于自己来说，也应该不可能全然投入传统古文化的怀抱了吧。创新和创造，对现代学人都该有此责任感吧。

学贯中西，一直都是我评断当代大家的标准。但越是如此去放眼，越是觉得失望凋零。要么就是全心进入传统成全精纯的自己，要么就是游走在西方文化的只言片语之中。好难啊，一百年以前涌出的那些学者大儒，难道真的也是时代宿命的成全？已说了，名士与大儒是不同的，也不可说是宗师。名士更求小中之我，大儒是汪洋涵纳，有开山气派的人物。我们想要消化和融会这个陌生的现代，只怕也要好几代人的精诚和艰苦呢！

前路漫漫，上下而求索。

有时候，我反省自己，是不是太懒惰，做的不够好。

有人说，难道你不知道，你所做所想的一切，都是发自本心。你没有对这个社会戴上面具。你最大的优点，就是你坦诚真实。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。你依照你的心情去做的是你自己。所以你也很容易被这个社会伤害。

不要因为别人对你的误解而觉得委屈。时间可以磨砺一个人，更可以穿透真相。喜欢你的人和不喜欢你的人，那是有时候因为各种缘分不够，一切随缘。对自己所喜爱的人尽力去呵护，对自己不喜欢的人也不要太刻薄。

假如你真的变成一个凡事计较，只是按照那些实际的标准去生存的人，你心中最美好的童真也就由此毁弃了。你要知道人应该坚持哪一些品质，应该改变哪一些缺点。但并不是让你自己否定自己的光芒。

仔细再想推陈出新这样的话，也许孙是对的。并不是要否定自己的过去，来接纳新的因子。而是在过去的基础之上进行新的融合。性格如此，事情如此。

要开始知道内敛自己的感情。感情外露如同才情外露，都是急于爆发所以不能得长久。假使一个人的才情过于表现，最终会由光亮恢复石头，那感情也是如此。好象很多道理都是相通的，一个人身上有很多东西都有一样的原理。所谓性格，所谓感情，所谓事业等等，都是一样的运行规律。

我生活的很真实。真实的很原始。那就保持下去。

顺其自然。对感情不应该强求，那么对事业是否也该如此。只要自己尽到心力，该来则来，该去则去。不要爱上没有爱上你的人，也不要轻易就拒绝如常的交往。顺其自然。

做自己，我就依然还是我。一个人本性如何，大约也关于到他的价值如何。这在字里该是显露无疑的。

最近看了那么多书法理论，奇异的却得到修身养性的结果。看来大道相通真的不是妄语。

当我还是一个懵懂的女孩
遇到爱 不懂爱 从过去到现在
直到他也离开 留我在云海徘徊

see me fly
i'm proud to fly up high
不能一直依赖 别人给我拥戴
believe me i can fly
i am singing in the sky
就算风雨覆盖我也不怕重来

我已不是那个懵懂的女孩
遇到爱 用力爱 人心真爱
风雨来，不避开，谦虚把头低下来
像沙鸥来去天地 只为寻一个奇迹

see me fly
i'm proud to fly up high
生命已经打开 我要你总精彩
believe me i can fly
i am singing in the sky

你曾经对我说 做勇敢的女孩
我盼有一天能和你相见
骄傲的对着天空说
世界乘你兜风
let me fly

昨晚回家，洗掉泡了好几天的衣服、床单，再洗澡，听歌。

呆红去新公司培训了。一个人穿着白色棉布裙子，俯在床上看书，歌里说，寂寞让你更快乐。

该来的感情总会来，不该来的也不必去想。李淘也说，姻缘是天注定。

没有想到他也信这个。我想他。

也许也是在这样鲜明的青春里，我迟早要离开他。从我最爱的那一个人的身边离开。我会爱上新的男人。

我说，我把你当成朋友了，心里最亲切的朋友。

突然觉得悲伤，也觉得欣慰。这么久，那爱在心底，真的已经变成祝你一切都好的祝福。甚至连清唱爱的代价，也不能够表达那样的情感。

他说，我很感动。我的眼泪止不住流下来，我也很感动。我们应该感谢的是生活吧，不论时光怎样变迁，只要付出真爱，爱总会用各种面貌来抚慰我们，那心底的珍重和感动。

我只认认真真全心投入去爱过一个人。爱得荒芜又彷徨，爱得狂烈又纯真。爱得竭尽心力，为此我不能忘记。

我变了吗？我再也不会为了一个男人的眼神和笑容，在心底默默燃烧爱意。也再也不会轻易就付出。我开始知道，感情当止则止，顺其自然。强求都是犯错。

爱一个人，依然是深爱他的灵魂。

谁说我们这一代人不懂得时光雕刻的风霜之美？那肯定是他不知道我们也曾经那样的爱过。既然是爱，就不该轻易抹去。

爱到如今，已别无所求。虽然我依然深爱，觉得最爱的人，还是那一个。可是再也不渴望得到，再也不会去相互伤害。我已知道罢手。已感受到爱的美。谢谢他，曾经那样被我爱过。

爱到深处，无怨尤，还是爱到深处，无所求？

人的一生能爱几个人？还是一生只爱一个人？

昨天看了半天“师说”，再去看刘晓风的现代思维，真的是两个处境，我对接不上了。

书法是艺术中最高境界的艺术。一切行业和经历都可以给它珍贵的濡养。哎。我不得不如此说。

卫俊秀先生选择更爱傅山的字，并自己取名景讯等字，对鲁迅佩爱莫常。其实爱人之字，就是爱己之心。爱某个人，是因为那人身上有自己的方向。

正大，正道，而后出奇。闻说傅山是在他自己的时代里敢于铁肩担道义的一个。字显其志，卫先生爱其担当风骨。

有时候我觉得奇怪的是，在我们这样的时代里，怎么还会有变节和民族气节的担忧。是温暾的和平年代，没有时机让自己去做所谓的汉奸，或者其他吧。为何孙等人对此念念不忘。

我知道对于中国的士人阶层来说，礼义纲常，是支撑人格的坚硬磐石。简直就是千秋不坠。卫先生是当代名士。确是名士。而非儒士，更非名隐。名士与侠士不同，与大儒不同，与宗师也不同。名士求狂，以意走笔。即使晚年，我也未真见卫先生变出老庄的冲合淡泊，言语之间，仍是峥嵘骨气。

要是真在那样铁血年代，卫先生该是与鲁迅人等并肩作战的战士吗？或者为国为民，侠之大者？

其实，心胸并不是不可以在理论上打开的。放眼家国，自会生出殷切爱意，那是自发的民族心。但是就好象在公车上见到小偷偷他人财物，自己明知不对但不敢出手喝止，知不也等于不知？再说，一室不扫，又如何扫天下？知道那么多道理，却还是无从做起，岂不白知道？那么如此人，也只是占据了知识，却依然不是个健全优秀的人。

人说，文章千古事，社稷一戎衣。文章可流传千古，但真正做实事的却是那些不通文墨的武人。流于气息却不能面对生活，简直就是文人的通病了。

我看了一章的“师说”，再转去看拯救与逍遥，发现刘晓枫的华丽和青春。这跟一个老人的重量质感太不一样了。一个是穿行在词语和理论中的年轻人，一个是以身做则，以人写意的大家。一个堆呈出理论，一个俾睨的是人生。就算我跟从刘晓风的破解，发现了儒道的缺口又怎样呢？在理论上，它有自己的不完满，但是，那种从人生中凝结在其中的情感，80年，谁又消抵得过？

一大堆的学科，美学、诗学、哲学……等，也许就象是一大堆的行业，行业不同，但是大道相通。追掠这些学科的真义，一一领会，一一厌倦，只能说能力太过。但能力永远不能等同于人的情感。以理服人与以德服人，哪样又更高？

我最讨厌看到人死之后，别人为他写的种种虚情假意的悼文。假使他又还是一个名人的话。

还没毕业之时，曾有一个学界的大老师去世了。我只好说那是大老师。那是老师的老师。至少在美术史研究业界的地位没有人可以替代。各位同学肯定都知道那是阮璞先生。

消息从破败的楼层传出之后，学校的小后门也没有什么动静。可能到了出殡那天，后门进来一辆小货车，歪七竖八放了一些蹩脚的花圈，像是送到殡仪馆去的。上面站着几个面无表情的男女，一派萧瑟气氛。我从后门经过，迎面进来一个高举花圈的男人，他象是要匆忙将花圈送上卡车一样的。急冲冲，花圈的飘带卷曲疲软。他举着花圈走过去的背影让我看了半天，心中异然。

不久阮老师正式火化之时，我们班上几个同学自发买花篮去吊唁。路上买花写字的时间太长，错过了仪式。我始终记得迎面开来一辆长长的大巴，车上都坐满了学校里的人，有一扇茶色玻璃的窗口半开着，现出一个男人戴着眼镜的面孔。他探询一样看着我们这些跑的飞快的学生。脸上有微微伤感的表情。

后来，我陪彭老师一起去石门峰墓园。她说她要离开武汉了，去见她的老师最后一面。那天下着大雨，在山路上迷路，飘起雪来，我们开始念诗——最初对生命温暖的感受，对生死的近切，对心中荡漾出诗句的轸念，都是从那个时候开始的。

我们竟然一时都找不到先生的墓碑。石门峰的墓园之上，一排一排冰冷的墓碑插满了高山。大风吹动树木，枝叶狂乱翻卷，雨雪摧打飘零，我感觉得到这漫山遍野灵魂的迫压。沉睡的人，他们沉默的看着活着的人寻找他们中间的某一个。回想起来，我心中的悸动和对死亡的感应挥抹不去。

后来，学校出集子纪念阮先生。一大堆的悼文。不看也罢。有些文章，越是涕泪俱下，越是姿态斯文。生前榻前不见半张脸照看尊敬，殁后一堆的表现冰心，那种人——简直让人作呕。不都也是为人师表的名流。

人一生怎会被无数人记得？记得的都是烛光火照，人格风流。

前天我在网上看到常香玉的一篇简短悼文。情真意切，实在是文字高手。毫无矫饰辞藻，更无半点做作姿态，看得你只想为之落泪——说到这里，我只好又推翻了自己最开始的观点。不是悼文不好，是有些人心太坏啊。

在爱情的两岸，坐看青春的流逝……

儒雅象周治平，款款念慕，爱情温柔一点也许没有什么不好。

公司玻璃擦洗之后，明亮的好象它消失了。突然看到户外一丛在屋檐中间生长的仙人掌花。明黄艳丽，开的灿烂。真好。不管在什么地方，都可以开出自己的花。

不要再想所谓的感情，我的天空简直天大地大。男人都一边去吧。

发现我很喜欢明亮的黄色。白色。最喜欢的是黄色。有喜悦的感情。白色，纯真的。虽然我知道它最易被污染。

曾经有人说自己极不喜欢白色，觉得是受伤的颜色。也不象是真实的人生。因为人生不可能那样鲜亮无邪，它是有阴影的。是灰色模糊的，也因此才是更丰富的。那人说自己宁可喜欢灰色。代表了中庸、历程、含蓄、和一切的糅合。人生如此。

我喜欢白颜色，也觉得它饱满而明亮。很和衬我的皮肤，清洁也明快。白颜色和衬一切的颜色。对比色鲜明，协调色也悦目。我喜欢看穿着白色衣服的高大男孩。那是少年的清醇。假使要说人生，我知道人生不如白色这样决绝。人生不可知。但是人生终究是有两极的，在灰色的现实之上，总会有洁白的理想。

有些人在我心中始终开出美丽纯真的花朵。洁白无暇，不可碰触。因为他们，我愿意承担白颜色的速朽、污脏、和周而复始的被毁弃。

黑是原色。白其实也是。白一点不好吗？对人如此，对己也如此。

一时之间，好象比较闲散一点了。

对于我，广告业始终没有太大的吸引力，不管是做产品广告还是地产，对我来说都没有什么区别，只是工作而已。

多出一点时间想自己的事。

感情的事，成长的事，青春的事。

自从我改变发型之后，很多以前的衣服套在身上就失掉感觉了。现在一件件普通的T恤，尽管颜色鲜艳，还够匹配青春，但当年那些穿奇装异服的心情似乎无迹可寻。衣服都是成长的壳子，无法去忽视它。

昨晚在天台上洗衣服，呆红取笑我怎么变的这么勤快？她直直的在阳台边望远处，说，那个氢气飞船你说它上面有人吗？是一个什么学院的广告飞船，飘飘忽忽在一栋高楼的背后露出来劈啪闪光的小红灯，白颜色迟迟疑疑，好象奇异的飘飘欲仙。

我回过头继续洗衣服，对面窗户里传来收音机的电波，水声哗啦啦，墙角的小青苔湿漉漉的。呆红的声音在背后说，呀，它里面应该是没有人的吧。你看，它快要飞过来啦！风从胳膊拂过，水是下午太阳的微温，夏天的黄昏有清清的寒冷。闪电之间，我突然有电影的感觉。可能是十七岁单车的模糊青春，可能是贾樟柯的小武，或者那样暧昧又悲哀的站台。我们在异乡这样的时间，被青苔和水管，夏天开放的植物依存眷恋。上海是多么的大，我们是多么孤独的怜惜自己。

两个人的乡愁比一个人更浓烈。在这异乡的城市，我到底还有温暖的朋友。

也有一些时间没有看书了。上次孙过来，送给我他主编的书。他的老师的纪念。一个人一生只能有一本书的精华。更多的人，一生可能一页纸，一句话的价值都不够。能有一本书，已是厚德。

我是否遇到了爱情的花火，是否亮过就算？这生命飘荡下来，曾经执意的追逐隐退，却变成更长久的信念。从始至终，我都没有失去过它。

青春是要给爱情的。更要给自己。胡在半夜里电话给我，说，她渴望爱情。

我在电脑的屏保阴影里看自己。一眼一眼都不再是清纯无邪的少女模样。眼角有迷惑，眼神在凝聚。我已到一个女孩子就快要变成年轻女人的渡口。

谁来渡我，谁来与我共渡？

爱一个人的心情，我依稀还记得。记得对生命的感动，对生活的感谢，对爱本身的诚恳。爱人与被爱，都是幸福的事。

爱一个人就是要和他一生吗？可是我还有多少风景没有领略。更不肯轻易将自己交给某一个人。我是我自己。爱是爱。这本身，两回事。

在我生命里，从来没有真正好好在意过爱情。我更多想到的是自己要实现的梦想。可是胡那晚说，在人一生里，变数最大的，除了生命本身之外，就是男女之情。

爱一个人用什么去跟他长相厮守，爱一个人拿什么去跟他长久？爱总是充满了不可知，随时会厌倦，随时会消失。爱是激情。谁还能去深沉的博爱？

以人为本，放在任何事任何地，任何体系或者任何事业，任何境地中，都具有决定性、揭示性的意义。绝非一句空话。要是认为它是空话的人，肯定都是被企业那种标语害掉了。

真不知道是谁归纳出的这句话。就象石涛的一画论一样，或者庄子等不可捉摸的“道”。

在眼中，物体是无情的。因为有人，它才藏情。物体的生发与人的生发、成长、围聚、产生气场、效应一样，简直没有任何两样。

把握人性，就是把握权力。商业消费的权力，或者文化崇拜的权力。也都是一样的道理。

把物体看成是人，它们由此有性灵。把人看成是物，也由此得到互为依存的象征。人与物本不能分，但不能从物那里只看到物。也不能只从人那里看到人。

能进入到人的最内心深处，洞察他们的欲望和缺口，光荣和梦想，伤疤和得失。描绘他们，安慰他们，引导他们。这本都是文学和艺术做的事。不带任何功利的，大悲悯和澄明的心。但是转及广告传媒之后，它就带上太赤裸的欲望，虽然直指人心但是引诱他们，虽然安慰缺口但是操控他们——利益为先，依然不是以人为本的大道。

广告传媒业就象手执寒光利剑的剑客，虽然占有传播的权力，但是心性乖戾，势利为先。虽然可能武艺高强但终不能成宗师气派。真的文艺，就象手执竹剑的人，或者手中已无剑的人，一切的武艺，都是为了回到真理本身。

就象练武的初衷一样，本是为强身健体，决非为持强杀人。技艺的最终，就是忘记小我的目的，看到利益之外的人世。

以人为本。太深奥了，简直就是老庄语言的白话诠释。

再好好继续领会。

小末的游戏，我玩了一下，是可卡犬。

多少恋情回想时只剩结局和起头。喝一口温柔，却跌进灭顶的狂流。

会以为除了彼此，再没有别的拯救，想必是没经历过爱里躲着的不自由。

想当然，那些日子人别无所求。爱意深的，深的，恨不得互为血肉。

更怕有人说你为爱昏了头，给了所有还问对方说够不够。

她是你唯一的乐趣，唯一引诱，她是你唯一担忧。

什么事你先低头，失去她，你怎么会轻易罢休。

爱从不逗留，来去都不给理由，它只给结果。它来时，对谁都是予取予求。

爱从不逗留，只由人坠落或是成就。若是它真的要走，不会理你是不是一无所有。

那晚我突然在线上听到这首张信哲的歌，觉得凝噎。

不要因为期待爱情本身而去爱某个人。否则爱的又将不是这个人，而是爱情。

为什么这样滔滔的青春，却总是遇不到真的可以停留下来的人。

为何每段爱，都只是一段过往。

为了给青春留下记忆我曾倾尽一切爱过一个人。后来发现最爱的只是我自己的路程。

那是爱吗？难道那又不是爱吗？

或者我也并没有倾尽一切，我始终剩下自己，不肯交出给任何人。我的道路，我的向往，不可阻止。

是不是每个女孩子长大的时刻，都是蓦然发现自己只剩下过往的时刻？

“一个女孩子，在年轻时很可能错爱一个人，长大之后才知道那不过就是段过往经历。”

我太过于珍念青春，于是也被青春伤害。

什么是真爱，什么是爱？

今天儿童节。

早晨醒来，阳光就穿透了白色窗帘，走到外面，竟是白色金光的样子。梧桐树绿荫华盖，是崭新明朗的一天。

工作永远都应该大于感情。在没有遇到感情的时候，工作就是情人。

我不知道发生了一些什么事，也不知道还有什么事没有发生。

讨厌一个人需要一些什么理由，爱上一个又需要什么理由？

进进退退如何能永久，冷冷暖暖都必须承受。

男人并不希望自己是别人的替身，我并不希望爱上一个陌生人。

当某个人进入你的视线，在左右纷杂的人群中你只看到他的动人，那一定是爱。可是如果你看到了陌生，不可企及的距离，那当然就是不爱。

爱的越深，伤的越深。如果不爱，一切都没有意义。

我甚至想，是否我失去了爱一个人的能力？

爱一个人，就象我当初爱某个人一样去爱别人。我还有那么多狂热和等待吗？

爱又怎样，不爱又怎样？

一切都太快了，消亡会来到的更快。

再见，那些曾经进入我生命中的人。今天是新的一天。

男人为何会哭？

是因为自尊，还是真的因为爱而不得？

我已经知道，喜欢一个人是容易的，可是爱上一个，多么难。

感情是这个世界上最珍贵的东西，不爱，就不该给。

男人的眼泪，是多么奇怪。

尤其是一个那么成熟的男人。

我的人生状态，一直都是懵懵懂懂里过来的吧。

对未来没有精确的设计。

没有步步为营的目标。

没有鲜明的坐标。

没有现实职业中哪个行业门类的人出现做我的偶像或者方向。

我喜欢的人对于我都很遥远。有时候隔着几千年，有时候隔着太平洋。

他们有敏锐的大脑，忧伤的故乡，虚无的折磨，颠沛的命运。我从他们的心灵里浸染长大。愿意将他们的语言和责任，内心最纯洁的地方，看作是自己的道路。

在我身边出现的白领类群，出现的中产阶层，或者所谓的精英份子，他们身上有行业化的痕迹。这是特征，可也是局限。我不知道的是，若干年之后，我是否会被这样的场浸染或者改变。

我只知道，真正能在行业内出类拔萃的人物，他们的技艺会带上强烈的自我风格。一切融会贯通之后，出大我，其他经验都圆融为我所用。在艺术上出师成家的艺术者，也是一样的道理。始终都没有自己痕迹的人，没有气象。更不可能继续向上修炼了。

一个身体和精神上都没有拘束束缚的人也许是极高的自由境界了吧。但那种人需要的是强大的心灵和冲和的兴致。大师才会真的在自己的作品里体现出来。现在的我，没有社会明显的拘束痕迹，只能说，我还在见山是山，见水是水最低的层次。之后，还有多少年见山不是山，见水不是水，复而见山仍是山，见水仍是水的历程。

别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放。

……是郑智化一首情歌。

人的一生，什么时候可以遇到最爱的人？

是否就是在一切清醇懵懂的时刻，爱的最真，伤的最深。人的一生，只有一个最爱的人。

路途上有缘无缘的人，也许会早就忘的干净。可是曾经深爱过的。一生多么长，长到遇到无数人。可是一生又太短，只能记得有限的几个。除了亲人，就是自己最爱的人。

如果自己是某个人的伤口。是某个人的救赎。是某个人的温存和某个人内心深藏的梦。是该感谢上帝让自己如此幸福，可以得到那样珍贵的爱吗。

我生命中经过的男人，也许不算少了。

有爱过的，有不爱的。有些人站在你的对面，也许很近，但永不可能交集。有些人只是萍水相逢，更不可能出现什么传奇。

昨天买了一张刘若英的专辑，姚谦填的词，原来你也在这里。听听。

      请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去。满身风雨我从海上来，才隐居在这沙漠里。

      该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语。爱是天时地利的迷信，哦，原来你也在这里。

      啊，那一个人是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆。

      若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，哦，原来你也在这里。

应该只有一种人如此。如他所说的，不管在何处，环境不会改变它。所有的经历都是为了更精尽的技艺。

那就是写作者。或者所谓的艺术。

真的痴迷，真的执迷，所有的环境都不是障碍，而是臂助。

三岛由纪夫很早就说过，艺术者为镜子的使命而存在。他们有背负梦的角色。完成的人，就是高于平庸生活之上的名字。他们一生为此存在，为此而实现自己。

生活行业何其多，一种职业就是一种技术。以艺术、写作为职业的人，他们需要的是造梦的技术。语言、笔触、画面，都是他们的技术。就如同厨师的烹饪，工程师的技术原理一样，这一点，任何职业没有不同。

但因为梦想高于生活，造梦者得到的社会认同高于其他职业的价值认同。在现时代荒凉的城市进化过程里，艺术家的价值前所未有被夸大和抬高。也就是因为，我们是存活在一个多么需要消费梦想的年代。

这些造梦的人一生都是为背负不可捉摸的梦想存在。当然也是为了等待观看的人存在。梦想没有观众，如同产品没有市场。真残酷的类比。梦想也开始变成一种技术。

人生有两极。现实，与理想。一切的现实都是为了更好的理想。但是理想是永远不可能实现的。所以我们才极尽一切去追求和努力。如果人生真的只有那么实际的目标：房子、车子、票子，梦也失去意义。在这之上，梦可以带领我们。但是如果不能认真对待这所谓的形而下，为了梦而梦，又有多少人可以做到？

没有残酷的生活，就不会有美丽的梦想。既然这辨证如此颠扑不破，有何理由去藐视世俗的生活？

有一度，我还是为自己的梦想困惑。

最大的，我依然还是只想做一个自由职业者。不用去上班，不用天天打卡。有一台笔记本电脑，走到哪里带到哪里。为码字而生存，为生存而码字。这是我以为的能将梦想与生存最紧密相连的方式了。

最好，我有一群不多但够养活我的读者。他们从我这里满足窥私欲和得到相似的人生梦想。他们看到我怎样用句子在实现他们也许一生也不可能实现的梦想。他们通过我的句子看到他们的爱、恨、痛苦、或者青春。

我困了就睡觉，不需要时间界限。当我状态很好的时候可以流出很多语言。熠熠生辉，跟真的一样。我为读者活着，为词语和语言活着，为了爱情或者一切不真实的事物活着。

我希望自己流离在各种规则之外。我不想做一个主流社会里的螺丝、面具、机器零件。我想做个弱小的、真实的、失去目的地的人。为此我变得很轻，没有各种观念的压迫，也失去了大多数的安全感。

在本质上我不是激烈的渴望出轨的人。成长的偶然令我与众不同。但是我需要更多的成长将自己归入正常的轨迹。这是人们的期待。我不吸毒，不滥交，不是决然的女权主义者，也不是失去信仰精神浪荡的某代人。在所谓的共和国的环境下我是求安稳的良民。很多人和我一样。

我们的某代某些代都是好青年，好良民。一切问题都只是在大前提下斗争。我们的土地还是培育出立场齐整的一代又一代。我们基本上没有什么深刻的精神危机。只有那些所谓的知识分子有。他们为吃还是不吃而烦恼。我们的青春比较狭窄，循环的很呆板，比如工作老婆老公立业然后等死等等。

很多人和我一样，也有一些优点。比如有个脑袋喜欢问一些没有用的问题。还是在心里有一个地方，觉得不可侵犯。那是梦想的位置。有时候希望俯瞰人世百态，有时候希望真的只是遇到某个人。处置人生的方式，我们有很多相似的惯性。

但有时候我也和很多人不一样。我想穿越漫漫的人群，我想知道他们的孤独。

一个人在对世界比较蒙昧的时刻，毋宁说他很小。

当高强过你的人生观或者观念有进入你的大脑的可能性时，小是一种优势。就象在没有雕琢成型的物质里加入异质，是很容易被吸收的。

人的“场”真是奇妙的质体。我不知道该用什么适当的词语来形容它，但是知道在物理上这也是可以成立的。就叫它质体吧。

大的场效应感染到小的场效应时，人会接受辐射。

城市是有“场”的。因为那里聚集了某些种质地相似的人。人也是有场的，他可以吸收某些种质地相似的思想。——从这个角度出发，跟精神相比，似乎身躯的要求和重要毫不足道。

一个人的性格可以决定他的命运，控制一个人性格的，还是根源于他的思想。思想如此千钧之力，肉体如此轻于鸿毛。越这样想，越觉得老庄那套还是有很可怕的一面的。文化的阉割吗？将欲望从性灵上去掉，或者转化，或者克制。但是欲望并不该是罪恶。